¿Por qué son tan aburridos los escritos de viajes? ¿Por qué el lunes por la mañana la gente habla sobre un artículo de opinión que leyeron en el periódico del domingo, una columna de deportes, un ensayo de una revista o un perfil de un reportaje, pero rara vez una historia turística? ¿Por qué las revistas de viajes, llenas de consejos y fotografías suntuosas, nos dejan tan vacíos? ¿Por qué el libro de viajes se ha convertido en un rico dominio literario, mientras que la historia de viajes no?
Una respuesta simple es que viajar no es una prioridad alta en ningún periódico, al igual que gastronomía, moda, hogar y jardín, está muy lejos del negocio principal de las noticias. Sin embargo, la sección Viajes tiene un enorme potencial precisamente por eso, ya que no necesita adherirse a las restricciones del periodismo que rigen el resto del periódico: brevedad, claridad, distancia; en su lugar, puede acomodarse a la escritura pausada, matizada, ocasionalmente apasionada. Porque no es la sección más importante, sino todo lo contrario: puede experimentar, correr riesgos, divertirse. Debe, en virtud de su espacio generoso, fechas límite y tema, contar con la mejor escritura en el periódico.
Pero ha tenido sus desventajas. En los viejos tiempos, las secciones de viajes estaban llenas de pasajes floridos de delicias inventadas, generalmente escritas por un invitado reciente del hotel o la isla o una excursión que se estaba exaltando. Luego, a fines de la década de 1980, se inició un debate sobre ética, y muchos periódicos cortaron sus lazos con escritores que realizaron viajes subsidiados. Esto debería haber mejorado las secciones, ya que muchas de las personas expulsadas, los llamados "escritores de viajes profesionales", simplemente habían encontrado una forma barata de viajar.
Pero la tendencia ya se había desplazado hacia artículos más orientados al servicio, que les decía a los lectores dónde quedarse, qué ver y cómo hacerlo. Por supuesto, las secciones de viajes tienen que publicar información útil. Las personas acuden a ellas buscando ideas, pero también maneras y medios. Pero concentrarse en lo práctico, excluyendo lo evocador y lo rumiante, discrimina a la gran cantidad de personas que, por diversas razones, no viajan. Ignora el hecho de que, en este día en que desaparecen las oficinas en el extranjero, la sección de Viajes es la única ventana interna de muchos documentos sobre el mundo en general. Y perjudica a las personas que viajan al sugerir que este acto claramente transportador no es más que una serie de transacciones negociables (Sin mencionar el hecho de que el trabajo de simplemente almacenar información ahora se está haciendo mucho mejor, con mayor puntualidad y un alcance infinitamente más amplio, en Internet).
Para cumplir sus propósitos, sin parecer demasiado utilitarios, los periódicos han creado un tipo estándar de historia de viaje que generalmente trata sobre una persona que va a un lugar, en lugar de estar cerca de un lugar, a menudo con un cónyuge o compañero. Estos dos primeros viajeros permanecen invariablemente en buenos hoteles ("elegante" si está en una ciudad, "rústico" en el campo), y comen en buenos restaurantes, saboreando la "suculenta cocina regional". Ellos visitan los museos y otros lugares de interés, lo que les permite la inclusión de hechos históricos pertinentes, así como información turística útil. "Los dos días siguientes estuvieron llenos de visitas a Neapolis, el teatro griego y la Latomia del Paradiso (una antigua cantera, ahora cubierta), que nunca nos deja tiempo para usar la atractiva playa privada del hotel" (de una historia del New York Times de La esposa de Ken, el pasado septiembre. Caminan por calles empedradas, playas bordeadas de palmeras, campos de mosaicos; se deslizan alegremente a través de una "tierra de contrastes". Salen encantados y refrescados, aunque rara vez se mudan o se alteran permanentemente, con frecuencia prometiendo regresar algún día. Es el equivalente de la historia del viaje de vivir felices para siempre, y deja al lector con la sensación de que falta algo en este cuento de hadas.
Para empezar, no hay casi nada negativo. Esto es, en parte, un vestigio de los viejos tiempos de los viajes gratuitos, cuando era malo hablar de un lugar que lo había tratado de manera agradable. Un tono de aprobación acrítica se deslizó en el periodismo de viajes que aún no se ha erradicado. Los famosos viajes de francotirador de Paul Theroux son una reacción obvia contra este entusiasmo, aunque su estilo, a pesar de la enorme popularidad de sus libros, no ha hecho mella en el periodismo de viajes.
La ironía es que en su misión de "informar" a sus lectores, las secciones de Viaje les informan mal a través de su implacable buen ánimo. Hace unos años recibí una llamada de una mujer que deseaba expresar su desesperación ante la gran cantidad de perros callejeros que había visto en un viaje a Puerto Rico. Su queja estaba en contra de la isla, pero estaba implícita en una acusación al periodismo de viajes, ya que nada de lo que había leído sobre Puerto Rico la había preparado para los animales abandonados.
Unirse a lo "negativo" en el armario de lo innombrable de la historia del viaje es un sentido del presente. No es que las historias sean atemporales, sino que su marco de referencia preferido es el pasado.
Los narradores de historias de viajes convencionales tienden a interesarse solo en la historia; si el presente se entromete en sus historias, lo hace en el ámbito efímero y negador de lo moderno: los últimos restaurantes, los clubes más populares. Pero durante el día, sus horas de trabajo, visitan diligentemente los museos, los puntos de referencia, las iglesias, los campos de batalla. Ignoran la vida cotidiana de las calles. Por eso, cuando lees sobre Puerto Rico, escuchas todo sobre la arquitectura colonial del viejo San Juan y nada sobre la población de perros callejeros.
Un conocimiento del pasado es, por supuesto, esencial para comprender el presente. Y el pasado es fácil: está alojado, exhibido, etiquetado (a menudo en inglés), accesible. El presente es fluido, incipiente y, a menudo, ininteligible. Es una cantidad desconocida. Libros de historia, guías, historias de viajes nos han contado las lecciones de antaño; el reto y la emoción de viajar es descubrir las del hoy. Y las encontramos en las calles y parques, en cafés y estadios, en oficinas y hogares. Es difícil acceder a algunos de estos lugares, pero ese es precisamente el punto: cualquiera puede ver una pintura, pero es un raro e inestimable privilegio ser invitado a una comida. Es esta distinción, cómo viaja, no dónde, lo que define a un viajero en lugar de un turista. Y es tarea de los escritores de viajes tener experiencias que están más allá del ámbito del turista promedio, ir por debajo de la superficie y luego escribir de manera interesante lo que encuentran.
Una forma de lograr esto último es emplear el tercer elemento que falta en la historia de viajes convencional: la imaginación. La mayoría de los periodistas de viajes tienen la impresión de que, dado que están escribiendo no ficción (y no de viajes), solo necesitan registrar lo que está allí (y, como hemos visto, no todo). Sin embargo, toda la escritura se ve reforzada por una imaginación creativa. Para ilustrar, presento el ejemplo de una historia de viajes del New York Times, fechada el 3 de septiembre de 2000:
"Qué suerte", murmuré, mirando el cartel de bienvenida desatendido del Parque Nacional Volcánico Lassen en el norte de California: "DETÉNGASE. Paga $ 10 aquí ”. Todo lo que tenía era un billete de $ 20.
Compare eso con este párrafo, de una historia de Peter Ackroyd, que aparece en Vistas desde el extranjero, una colección de escritos sobre viajes del London Spectator:
Cada país nórdico es frío a su manera; En Oslo, es un frío rural, el frío del paisaje circundante. Un frío urbano surge de Estocolmo, de las calles y de los edificios públicos. En Helsinki es un frío elemental, un frío que invade el cuerpo y lo deja aturdido. Al mediodía miras el sol sin parpadear; todas las cosas se convierten en hielo. Es como la frialdad de Dios. Viajar desde Suecia es pasar de un sueño ligero a una conciencia áspera y repentina.
El sentido imaginativo de Ackroyd, además de mantenernos fascinados, nos lleva a la comprensión, que es el cuarto elemento que falta en la historia de los viajes convencionales. Los buenos escritores de viajes entienden que los tiempos han cambiado, y en una época en la que todos han estado en todas partes (y cuando hay un Travel Channel para quienes no lo han hecho), no es suficiente simplemente describir un paisaje, ahora debe interpretarlo.
El quinto elemento que a menudo está ausente en las historias de viajes convencionales es el humor. De vez en cuando, encontrarás escritos de periodistas con un estilo ligero y divertido, pero el humor casi siempre se dirige a ellos mismos, a los inocentes torpes del pez que salen del agua. Su único propósito es hacer reír, no revelar verdades interesantes sobre el carácter nacional.
La aparición del humor se ve perjudicada por la ausencia de diálogo (elemento #6 que falta). En los últimos tiempos, los escritores de libros de viajes han ido a las regiones más escasamente pobladas, Patagonia (Bruce Chatwin) y Siberia (Colin Thubron), y han regresado con páginas de diálogos deslumbrantes. Sin embargo, en la historia de los viajes convencionales, nadie habla; leerlo es como moverse a través de un paisaje de mimos: las figuras se sienten, a veces incluso se ven, pero casi nunca se sabe de ellas.
La ausencia de diálogo está directamente relacionada con la omisión del elemento final y más importante: las personas. Excepto por el autor y su compañero, pocos personajes llenan el escenario de la historia de viajes convencional. Los periodistas de viajes pueden ir a las ciudades más densamente pobladas del mundo: Tokio, El Cairo, Mumbai; Lugares en los que estás inmerso en un arrebato de humanidad, y no logras presentar a sus lectores a un solo ser humano. En la historia del periodismo de viajes, se ha escrito más sobre los animales de África que las personas.
Y la pregunta persiste: ¿Qué puedes saber, y sentir, sobre un lugar cuando no conoces a las personas que viven en él? Aprendemos a través del contacto humano, y el conocimiento que obtenemos tiene un valor infinitamente mayor que cualquier número de consejos prácticos. Del mismo modo, es a través del contacto humano que abrimos nuestros corazones. Cultura y amor: no hay motivos más convincentes para viajar, o para escribir, que estos.
Thomas Swick